*本文为「三联生活周刊」原创内容
“四大天王”从来不是一个组合，但确实又构成了一组群像，在这组群像里，不仅有这四位性格迥异、经历不同的男人，还包含着整个鼎盛时期的香港流行音乐行业，以及背后支撑他们努力的整个娱乐圈。主笔 | 张星云在北京顺义别墅区的一家咖啡馆，我们见到了香港作词人刘卓辉，近两年他都住在这里。行内人尊称他“辉哥”，他也确实有“辉哥”范儿，精瘦，穿一件胸前印着“energy”的T恤衫，聊天时始终戴着墨镜。尽管在中国流行音乐史中，他的标签主要是“Beyond御用填词人”，但刘卓辉其实为港台和内地的很多流行歌手写过歌词，“四大天王”的一些人们耳熟能详的主打歌歌词就出自他手。
刘卓辉
1993年张学友在北京办演唱会为期间歌迷签名（张燕辉 摄/新华社供图）
当时的香港唱片行业有个不成文的规矩，如果这家唱片公司用了某个制作人或者作词人，另一家唱片公司便会尽量回避使用。于是，刚刚转投宝丽金没两年的黎明，其制作人也找到刘卓辉，那是他第一次接到黎明的填词订单。
当时黎明出过两张专辑，未算大红，但也已经很偶像派。1986年他在新秀歌唱大赛中获得季军，签约华星正式出道，四年后他在香港“音乐教父”戴思聪的力荐下，转投宝丽金。和刚刚开始走红的王菲（当时用名王靖雯）一样，黎明生于北京，1970年才跟随父母来到香港。尽管刘卓辉需要填的是一首粤语歌，但他还是认为应该强化黎明来自北京这个形象。不过他发现制作人给他的小样旋律里没法填上“我来自北京”五个字，因为唱粤语时不能像唱国语歌一样，根据旋律将词的声调或高或低地调整，于是他只好在四句副歌开头重复填上英语“I, I, I was born in Beijing”。为什么要连唱三个“I”？因为多了两个音符，而且郭富城已经有一首流行曲《对你爱不完》，刘卓辉觉得这三个“I”与那个“爱爱爱”有异曲同工之妙。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 我来自北京 音乐： 黎明 – 一夜倾情演唱会
《我来自北京》迅速成了黎明的主打歌，同年，刘卓辉还为黎明写了另外两首热曲歌词《我的亲爱》和《我爱Ichiban》。黎明在红馆连开10场“一夜倾城”演唱会，是1992年，也是在那年，“四大天王”的称号正式被创造出来。
当时谭咏麟和张国荣相继淡出，香港乐坛急需培养新生力量填补“谭张争霸”时代结束后留下的空白，张学友、黎明和早在80年代就已经成名的刘德华被选中。但香港商业电台想要凑成四个人。李克勤本来是最有实力的第四天王候选人，唱功出众的他早早被宝丽金视为谭咏麟接班人，但关键时刻他却出现了负面新闻，最终被踢出候选名单。而刚出道没多久的郭富城后来居上，他从香港电视广播有限公司（简称TVB）舞蹈训练班毕业出道，1990年之前还只是各个电视剧里的龙套角色，觉得难以出头就跑到台湾发展，结果凭借一支帅气拉风的实现了“弯道超车”，在台湾发行的第一张专辑《对你爱不完》走红后，成功杀回香港。香港商业电台用佛教中的“四大天王”册封了这四位新王，自此，香港流行音乐迈向新的全盛期。张学友的唱片在1993年的销量超过300万，成为世界十大畅销歌星中的唯一亚洲歌手，刘德华销量超过5万的白金唱片达到了60张，郭富城的舞技得到了日本、东南亚的承认，获封“亚洲舞王”。“四大天王”垄断了香港TVB劲歌金曲颁奖典礼最受欢迎男歌手奖长达11年，年度金曲也几乎被张学友和黎明瓜分。他们四人在90年代共举办超过1600场个人演唱会，唱片正版销量破一亿张。影视方面，四大天王共获得5座金马奖影帝，4座金像奖影帝。
郭富城是四人中跳舞最好的
《投奔怒海》剧照后来周润发决定全心拍戏，影舞者公司散伙，1985年李小麟便与谭咏麟、刘德华、曾志伟等人合办了艺能娱乐公司，梅艳芳、张国荣都成了旗下艺人。李小麟是香港第一批经纪人，此时已经在娱乐圈摸爬滚打好几年，他曾安排周润发去马来西亚演出，安排谭咏麟去旧金山演出。美国ABC电视新闻台将谭咏麟比喻成中国的迈克尔·杰克逊。周润发在华盛顿特区演出时，在他的联络下，里根政府给周润发写了一封友好的正式公函，以期争取当地亚裔选票。“所以当我成为刘德华经纪人的时候，我们是把之前摸回来的经验全都投入到他身上了，其实整个过程，除了艺术我们帮不了，无论制作、宣传还是市场，我们都给了他最好的。”李小麟对我说。进入艺能娱乐第二年，刘德华就不再只是演员，也成了歌手，“因为当时香港那么小一个地方，那么多艺人，竞争太激烈，光靠演戏远远不行，必须成为全能艺人，每年起码要出两张专辑，以保持热度”。李小麟说，从零开始，刘德华唱歌、出专辑、举办演唱会，都是他打理。不过头几年刘德华的歌并不火，李小麟带着刘德华换过几家唱片公司，直到与宝丽金合作成立宝艺星，在宝艺星出的第一张专辑，就让刘德华获得了最受欢迎男歌手奖。从1988年参演《旺角卡门》到1990年拍《天若有情》，刘德华在大银幕上逐步被塑造成了骑上摩托车奔驰高速公路的英雄形象，他的角色尽管身为黑社会成员，却充满正义，不失为一个好人，并不顾一切地追求爱情，但往往悲剧收场。于是李小麟就与音乐制作人商量，将刘德华银幕爱情上的悲剧英雄形象加以利用，写出了经典之作《忘情水》，“意象很简单，只要喝过水，就可以忘记曾经受过的伤”。紧接着他们乘胜追击，“虽然你有忘情水可以免掉你的创伤，但是你抵不过天意，天意让你一次又一次受伤”，于是又写出了《天意》。
《天若有情》剧照1995年，刘德华登台央视春晚演唱《忘情水》，让他在内地大火。李小麟还记得，那时还是在央视老台，节目组特地给刘德华安排了一个很大的独立休息室，“我们在TVB，不管多大的大牌，都是共用一个化妆间的，所以还真不习惯”。在香港，李小麟帮刘德华成立了“华仔天地”歌迷会，歌迷设委员会，所有活动刘德华都会投入参加。每年两次歌迷聚会，他们会找个度假村，不接受任何记者到场，完全由歌迷做主，刘德华亲自参加，与歌迷从头玩到尾。在李小麟的建议下，刘德华还成立了“无名发”理发店，他的歌迷和他一起定期去养老院免费为老人们理发。还有很多小事，比如说在任何公共场合合照，刘德华从来不主动站在中间，任何情况下有老人上下台阶，他一定过去搀扶。这些点点滴滴的小事，都在将刘德华塑造成一个绝对偶像。“我觉得，坦白讲，做艺人，其实是你用自己艺术上的天分去做某件事情，上天给你的回报是，那么多人喜欢你，你从中得到很多受益，你的责任就是，你要再传递给喜欢你的人某种讯息。所以我经常和朋友讲，你说你喜欢刘德华什么？唱歌吗？有唱歌比他好的人。演戏吗？有演戏比他好的人。但他却是总分最高，做人孝顺、工作努力，我觉得他在做人的路上是最刻苦的，他真的很自律。” 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 忘情水 音乐： 刘德华 – 刘德华 99演唱会 
“以前的艺人，从入行到红，要熬蛮长久的，这个过程不容易，经纪人也是，要熬出来很辛苦。现在整个市场发展得太快了，很多经纪人入行其实做的是秘书的工作，不敢和艺人讲他不喜欢的事情。以前张国荣的经纪人陈淑芬这辈，觉得自己的艺人不行就真的不行，是要当面讲的。”李小麟回忆说，有次他让刘德华不要接房地产的，刘德华问他为什么，李小麟说：“第一，华仔，你不缺钱；第二，你接卖房地产的，喜欢你刘德华的是什么人？可能是一般大众，买一个房子可能对他们是一辈子的事情，你今天拿钱宣传这个房子，你不保证这个房子的质量是不是够好，假如房子有碰到不好的时候，是不是影响人家一辈子？”直到现在，刘德华都没有做过房地产。《忘情水》大卖后，李小麟制作出了国语歌《中国人》。1997年初，这首歌以单曲CD形式推出，CD外包装被做成了一个中国地图的形状，《中国人》大卖。MV中，刘德华身着一袭白色长衫，站在长城上，被挥舞着红旗的年轻人环绕，缓缓唱出“五千年的风和雨啊藏了多少梦，黄色的脸黑色的眼不变是笑容”，那一年香港回归，庆祝晚会上，“四大天王”罕见地同台演出，刘德华唱的依然是这首《中国人》：“一样的泪，一样的痛，曾经的苦难，我们留在心中，一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓。”
2002年12月6日，刘德华“你是我的骄傲”演唱会在湾仔伊馆举行。2000年以后刘德华在内地花的精力最多（视觉中国供图）
“那时候四大天王之所以在内地能火，是因为他们在唱国语歌。”崔轼玄对我分析说。他后来入行写歌词，认识过很多当年为“四大天王”写歌词的作者，发现无论在台湾，还是在大陆，都有人在为他们填词作曲，“四大天王的影响力，真的可以把华语乐坛全都串联起来”。香港流行音乐在内地如日中天的90年代，只有极少数人曾发出过微弱的反对声。1994年，校园民谣在内地红火之时，摇滚乐也迈向高峰，进入香港乐迷的视野。这年底，“魔岩三杰”和唐朝乐队到了香港，在红磡开了一场“摇滚中国乐势力”，堪称万人空巷。何勇在演出之前对媒体说了一句大意如下的话：“四大天王，只有一个会唱歌”，让何勇一夜成名，香港娱乐圈纷纷打听这小子到底是谁。1999年底，作家王朔炮轰金庸，“四大天王”也不幸躺枪，被他打入“四大俗”之列。当然，在此之前，Beyond乐队成员黄家驹也曾说过，“香港没有音乐圈，只有娱乐圈”。下一代天王？在“四大天王”的全盛期，香港乐坛处处都是繁荣景象。刘卓辉向我分析说，好的方面是，尽管名义上四人垄断了年度金曲，但唱片销售额年年都能破纪录，市场好了，让行业内的每个人都能分到一杯羹，每个人都能有饭吃。另一方面，唱片公司大量引入日语和英文歌曲，将它们改编成中文歌给香港歌手唱，这些音乐本身水平很高，风格丰富，让整个乐坛变得多元。不过，当年一手制造“四大天王”概念的香港商业电台随后发起了一场运动，影响深远。1996年，香港乐坛开始推广“原创歌曲运动”，抵制来自国外的改编歌曲，想为本地创作人开拓更大空间。可是，香港的创作人才本来就不多，面对的却是全亚洲的市场，需求庞大，一旦供不应求又必须硬着头皮出作品，水准就会降低。这场运动被香港流行文化研究者视作一次失败试验，是令香港乐坛由盛转衰的事件之一。水准的下降，导致香港流行音乐失去了大部分中年以上的听众。《明报》曾对此评论道：“成熟的乐迷，宁愿继续沉迷老歌，也不愿买欠质素的新歌。为迁就少年乐迷，音乐创作人走向单纯化的路线，在音乐上及歌词内容上，都难以令思想成熟的乐迷产生共鸣。”到了90年代后期，香港的主流情歌愈发地千篇一律，都是中板或者慢板，十首有九首都是讲分手、失恋的苦情歌曲，这一时期的香港音乐被归为“Canton Pop”，代表着一种旋律简单、容易记的流行音乐。
2003年，这是“四大天王”倒数第二次同台演出
此外随着盗版和互联网时代的到来，唱片业也整体衰落。1997年之后，唱片销售额开始走低，到了1998年，销售额已经不足1995年的一半。张学友的《吻别》、刘德华的《忘情水》，其销量超过百万的盛景，只存在于回忆里了。一般新人，刚出的专辑能卖出5000张就不错了。很多刚刚入行的歌手出完唱片就遭到解约，从此消失在行业里。最为致命的是，因为赚不到钱，几乎没有什么新的词曲创作人能混出来。
同一时期，随着内地改革开放的持续推进，香港在流行文化上的绝对优势也渐渐被赶超。索尼唱片进军内地，签下刘欢、毛宁、杨钰莹等人，以《弯弯的月亮》实现反向输出，诸多个性十足的摇滚歌手也开始受到内地之外的歌迷欢迎。此时香港歌坛完全没有意识到这是差距在缩小的信号。台湾这边，就在香港的原创歌曲运动沉寂之时，任贤齐凭借《伤心太平洋》等改编自日本歌曲的专辑蹿红。带有欧美元素的台湾音乐从90年代末开始对香港音乐全面碾压，比如说唱风的周杰伦、张震岳，以摇滚乐队形式出现的五月天、苏打绿、信乐团。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 伤心太平洋 音乐： 任贤齐 – 爱像太平洋
1999年，张学友和黎明先后宣布放弃“四大天王”的称号，同时也不再参与任何乐坛奖项的争夺，宣告了“四大天王”时代的结束。李小麟说，他很理解当时黎明和张学友的决定，因为在80年代谭咏麟与张国荣进行“谭张争霸”时，就是谭咏麟于1987年开创了不再领奖的决定。当时他是谭咏麟的经纪人，他还记得是在上海，谭咏麟、张国荣、曾志伟和他四个人一起做出的这个决定，连唱片公司都不知道。他记得谭咏麟说，“只有不领奖，你才能常演下去，不然你就会成为棋子，颁奖机构会不断给你谈条件”。事实证明，当年正是因为“谭张争霸”时代的结束，才给了后面新人出头的机会，才有了“四大天王”，而当“四大天王”时代结束后，人们这才发现，香港乐坛已经被他们垄断了10年，就连当年有“第五天王”之称的李克勤，在2002年终于拿到最受欢迎男歌手奖时，也已经35岁了。2007年香港回归10周年，当晚在香港庆祝回归的大型晚会上，“四大天王”难得地同台献唱，但每人只唱了半首歌，四个人加起来的演出时间都没有郎朗一个人弹钢琴的时间多。那是四个人最后一次同台演出。
2007年6月30日，香港，庆祝特区回归十周年文艺晚会活动（视觉中国供图）
在采访过程中，每当回顾那段光辉岁月，刘卓辉也提到自己作为香港乐坛鼎盛时期的幕后人员，其间的不被重视。1992年他写的三首歌入选年度中文十大金曲，TVB没有邀请他去参加颁奖礼。更别提歌手，“不管是张学友、黎明、郑伊健还是黄家驹，我给他们写歌词，他们从来没有说过一句请你出来吃个饭之类的，真没有。这就是香港人的工作方式，很冷漠。当然我也不喜欢应酬，我更怕一位歌手打电话给我说他最想要什么样的歌，因为其实他讲来讲去还是一首情歌嘛。但是内地这种关系不一样，如果一位词作者帮一位歌手写了首很红的歌，那位歌手会很感激他，然后会变成朋友。但在香港真没有，我与歌手的距离都很远，见面点个头，没有了”。后“四大天王”时代，他们四人的演艺事业都还在继续。刘德华在内地花的精力最多，不仅自己参演了大量电影，还参与制片，扶植新一代导演。张学友依然开演唱会，50多岁的人从头唱跳到尾，准时开场、不降调、不用提词器。他说：“我相信好歌有好报，我想唱到70岁。”郭富城将重心放在影坛和舞台上，获得过金马、金像双料影帝。黎明则开始了商业和幕后制作，培养新人。刘卓辉坚持自己从不买票去看演唱会，“我给那么多歌手写过歌词，他们邀请我我就去看，通常是制作人邀请，或者我开口向制作人要”。他看过张学友1993年的演唱会，两年前在北京五棵松体育馆看过郭富城的演唱会，但黎明和刘德华的演唱会，他至今没看过。1993年8月24日，香港歌手刘德华在北京举行了首场个人演唱会。图为演唱会开始之前街头挂出的刘德华海报（ 张燕辉 摄/新华社供图）
“四大天王”之后，各大唱片公司也曾想抓住这个空窗期，力推各自的新人上位。华星唱片找到刘卓辉，请他为新人陈奕迅的第二张粤语专辑写一首歌。“当时我根本不知道他是谁，我就写了《爱没有左右》，然后就交了，等专辑出版，我收到CD之后一听才发现，哇，这个声音很好，我很喜欢。其实他很会唱歌，但表现出来却是一种平实质朴的感觉。我当时就觉得他应该会红，但并不是说我有特别眼光，一个人后来红不红，可以找到很多理由解释。”刘卓辉说。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 爱没有左右 音乐： 陈奕迅 – One2Free+903陈奕迅音乐自由LIVE
后来刘卓辉又陆续给陈奕迅写过《忽然难过》和《Made In Hong Kong》，虽然不是主打歌，但刘卓辉自己很满意。2000年，唱片发行后，他收到有陈奕迅签名并写着感谢话语的CD，这是他第二次收到有歌手亲笔签名的专辑。再后来他又给陈奕迅写过《好心情》《岁月如歌》。其间，陈奕迅凭借广东歌《明年今日》和国语版《十年》红遍大中华。下一代天王的故事，就这样开始了。后来，刘卓辉每次与朋友唱卡拉OK，别人会给他点Beyond乐队的《大地》，但他往往都会选陈奕迅的《十年》来唱，尽管那首歌不是他写的。（本文刊载于《三联生活周刊》2021年27期，点击文末封面图一键下单。）END本文作者：张星云微信排版：阿田
微信审核：王海燕
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。本周新刊「重返金曲时代」
点击图片，一键下单纸刊！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「重返金曲时代」。