这世上，愿意当狗的人不多，以当狗为荣的，几乎没有。

　　郑板桥算一个。

　　郑板桥本名郑燮，别号板桥，以诗、书、画三绝而著称于世，他还擅长拓印刻章，所用的刻章铭文，与其书画相互辉映，别有一番雅趣。

　　时至今日，在他的故乡江苏省兴化市，还流传着一句民谚：“郑板桥的印章，满箩筐”，意指东西装得满满当当，就像郑板桥刻过的印章一样。

　　这箩筐装的印章里，最负盛名的，莫过于郑板桥的自号，“青藤门下走狗”。

　　青藤，即明代嘉靖年间的徐渭，虽然才华横溢，却命途多舛，最终落得个精神错乱，潦倒终老的结局。

　　这么个倒霉蛋，郑板桥却以能做他家的狗为荣。每次作完画，郑板桥便拿出这枚印章，虔诚地盖在画上，唯恐自己走狗的名声遭埋没。

　　不过，此举是自我解嘲也好，向偶像致敬也罢，只能算是郑板桥的自嗨。因为在那个蝇营狗苟的时代，郑板桥就是主流世界里那条上不得台面的老狗。

　　他自嘲是康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，直到49岁才混上七品县令。混迹官场十二载，非但没升迁，还因拒绝逢迎上司，被一撸到底，成了风餐露宿的街头卖画人。

　　他的画名闻天下，无数达官显贵以重金求购，他的表现却极不识时务：“索我画，偏不画，不索我画，偏要画。”

　　面对世俗的非议，他淡定又洒脱：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难，放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”

　　两百多年间，世人大多对他那些离经叛道的怪象津津乐道，却很少有人注意到，那些怪象背后，暗藏着一颗高傲且坚韧的灵魂。

　　就像时人评价的那样：“未识顽仙郑板桥，其人非佛亦非妖”。

　　01

　　郑板桥的怪，与生俱来。

　　明明是个纯爷们儿，父亲却给他取了个“麻丫头”的乳名，据说当地有民俗，穷人孩子取这样的名字好养活。

　　在10岁以前，郑板桥一直都叫“麻丫头”。

　　到了入学堂读书的年纪，再被人叫作“麻丫头”就不合适了。因此，和如今很多年轻的父母一样，秀才出身的父亲一番搜肠刮肚，给儿子取了个自认为满意的好名字–“郑燮”，字克柔。

　　燮（音xiè），意为“调和、谐和”，整个字形如三把火，郑父的本意是希望儿子日后能光耀门庭。

　　但站在郑板桥本人的立场，他没准儿在心底对老爹唱两句：“听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季……”

　　那年月，考试答卷前全得手动研磨，等你吭哧吭哧写完“燮”字，其他人早就写三行字了。笔画多费事不说，这字也极其生僻，这让那些非科班出身的领导怎么读？咋的，就显着你郑家有文化？

　　冥冥之中，这名字确实没能给郑板桥带来好运。

　　八九岁就能作文联对的他，从康熙朝考到乾隆朝，历经祖孙三代，才在44岁那年考中了末等进士，又因为没有背景被晾了6年。

　　直到1742年，在慎郡王允禧的推荐下，郑板桥才得以出任山东省范县县令。那一年，他50岁。

　　现实的悲催，不止于此。

　　郑板桥3岁时生母病故，14岁时继母病故，在人生中最需要母爱温暖的时候，他接连遭受了两次丧母之痛，这对一个少年而言，无疑是刻骨铭心的记忆。

　　许多年后，他写下了悼念两位母亲的《七歌》，至今令人不忍卒读：

　　“我生三岁我母无，叮咛难割襁中孤。登床索乳抱母卧，不知母殁还相呼。

　　无端涕泗横阑干，思我后母心悲酸。十载持家足辛苦，使我不复忧饥寒。”

　　苦难中成长郑板桥，性情孤僻而桀骜，发言也颇有深度，因此遭到同龄人孤立。与那些闭门读死书的人不同，他更喜欢独自出游，古松荒寺，峭壁远水，废墟古墓，无不留下了他的足迹。

　　或许是亲近大自然后，他也发现自己的名字太不接地气，便以家乡的石板桥为引子，给自己取名“板桥”，由此得名“郑板桥”。

　　诗和远方固然令人向往，可眼前的苟且，才是普通人的常态。

　　为养家糊口，郑板桥只得去大户人家做私塾教师，每月领着微薄的薪水混日子，像极了如今奔波劳碌的打工人。

　　即便这样的日子，也没能维持多久。30岁那年，他的父亲去世了。

　　02

　　人到中年不如狗，郑板桥也没能打破这个魔咒。

　　他卖掉了为数不多的祖产，放下读书人的面子四处借债，才总算将父亲安葬。此时的郑板桥，家徒四壁，只剩下的妻子徐氏和几个面黄肌瘦的孩子。

　　生活不会因为你过得很惨，就会对你手下留情；债主也不会因为你会写几句诗，就对你网开一面。

　　第二年端午节，是按约还债的日子。

　　摸了摸空空如也的口袋，郑板桥选择了一条有辱斯文的路，他带着些许干粮，逃到了离家百里外的镇江焦山，栖身在一处名为自然庵的寺庙里。

　　读书人混到这份上，也是没谁了。

　　那一年，江南的雨，比以往来得更早一些。蜷缩在寺庙角落的郑板桥，看着漫天大雨，想想家里正在遭受债主辱骂的妻儿，心中黯然神伤。

　　忽然，他听到不远处传出一句“山光扑面经宵雨”，对方沉吟了一阵就没了下文。这等联句作对的功夫，他向来轻车驾熟，于是随口高声接道：“江水回头欲晚潮”。

　　越是身处困境，越是要有展示自己的勇气。郑板桥不会想到，这七个字，会给他的人生开启了另一种可能。

　　循声而来的人叫马曰琯，是扬州城里的大盐商。坐拥亿万资产的他，爱远游附庸风雅，因到寺中避雨，兴之所至发点感慨，不成想竟遇到了郑板桥。

　　一番交谈后，马曰琯认定眼前的这个落魄的汉子绝非庸人，得知郑板桥来此竟是为了躲债，他不由得一阵唏嘘。

　　几天后，郑板桥收到了马曰琯差人送来的二百两银子，才解了燃眉之急。这件事过后，郑板桥萌生出一个大胆的想法：“想搞钱，去扬州！”

　　乾隆年间的扬州，坐拥江淮漕运之便，拥有大小盐商两百余家，成为国内重要的经济中心，其级别不逊于现在的北上广深。

　　既然在哪里都是打工，为什么不选个资源优越的城市呢？毕竟是有钱人扎堆的地方，需要桑拿修脚KTV满足肉欲，也需要琴棋书画陶冶情操。

　　从这一年起，郑板桥开始了十年的卖画生涯。天赋甚高的他，画起画来自然并不费力，然而率真之人多半偏执，即便混到等米下锅的地步，郑板桥依然怪癖不减：只画三种，竹子、兰花、石头，余者皆不画。

　　他笔下的竹子，瘦劲挺直秀劲绝伦；他画的兰花，疏朗空灵俊逸多姿；寻常可见的石头，在他的丹青妙手下，傲然挺立，尽显勃勃生机。

　　在他看来，竹兰石象征着坚韧刚正的品格，正如身处逆境却刚正不屈的自己：“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人。”

　　可是，一个在红尘中摸爬滚打的人，如果不愿向世俗低头，他未来的路，注定会走得无比艰难。

　　03

　　大城市不是那么好混的。

　　扬州城外，桨声橹影，舟楫川流，繁华如昨日。

　　青楼里的小姐姐，眼角隐约浮现出细纹；江畔艄公的鬓边，又平添了几丝白发；在街头卖了十年画的郑板桥，始终挣不脱穷困的枷锁。

　　大多数时候，艺术的商业价值，取决于作者所掌握的资源。紫禁城里的权贵们，在纸上画个圈就是《旭日东升图》，你一个摆摊卖画的，画的再好又有什么用？还不如人家厕所里的擦屁股纸。

　　尽管郑板桥笔下的画风骨毕现，可问津者寥寥无几，就像他自嘲的那样：“写来竹柏无颜色，卖与东风不合时”。

　　这期间，陪伴他17年的妻子撒手人寰，给他留下了一个孱弱的儿子，一个中年男人带着幼子，日子更加穷困潦倒。

　　有段时间，他连儿子的学费都拿不出，对于一个满腹经纶的父亲而言，世间还有什么比这更痛苦的？

　　后来，他也不用为此内疚了，因为他唯一的儿子，由于长期营养不良，夭亡了。

　　接二连三的重创下，郑板桥心灰意懒，几近痛不欲生：“我已无家不愿归，请来了此前生果。何处宁亲唯哭墓，无人对镜懒窥帏。”

　　40那年，郑板桥时来运转。

　　在朋友的资助下，他前往南京赴考，一举拿下了举人的功名。四年后，他又考中了进士。

　　这一年是乾隆元年，或许是出于自嘲，郑板桥刻了一方印章“康熙秀才雍正举人乾隆进士”，是实情，也是自嘲，看似平常，却道尽了无尽的世态炎凉。

　　学而优则仕的时代，做官几乎成了读书人的终极梦想，可是对于没有背景，又不擅钻营的郑板桥而言，求官的难度，比十年寒窗更甚。

　　在京城漂了一年后，郑板桥落寞地回到了扬州的出租房里，搬出布满灰尘的画摊，重启卖画的生计。

　　这一次，有了功名背书，郑板桥的生意突然火爆了起来。

　　此前他那些无人问津的竹兰石画，如今竟成了抢手货，不少商贾巨富达官显贵，纷纷与他结交，其中就包括当朝乾隆皇帝的叔叔，慎郡王允禧。

　　慎郡王对这位中年大叔颇为赏识，在他的疏通下，郑板桥总算补了山东范县知县的缺。

　　换作旁人早就兴奋得冒鼻涕泡了，可在郑板桥看来，这与他的当初通过科举入仕的愿望大相径庭，心中不免一阵失落：“初志望得一京官，聊为祖父争气，不料得此外任。”

　　但事已至此，他别无选择，因为这一年，他49岁，

　　04

　　骨子里的不合时宜，让郑板桥成了官场的另类。

　　出任范县县令的第一天，郑板桥命人将县衙墙上凿开一处大洞，声称要将以往官府的歪风邪气放出去，此举无异是打脸号称海晏河清的乾隆盛世，引得一众官员纷纷侧目。

　　事实证明，郑板桥不是博出位，是动真格的。

　　第二年范县赶上饥荒，郑板桥没有沿袭以往豪绅士搭棚舍粥的办法，而是救灾生产两手抓：一面不顾下属劝阻开仓放粮，一面召集境内灾民修筑城池，一万多人因此得以活命。

　　封建时代私自开仓等同谋反，若不是当地百姓联名上书求情，他早是有九个脑袋，都不够砍的。

　　在范县任职的五年间，郑板桥兴修水利鼓励农桑，体恤商贩改革弊政，留下了不少佳话。念及他的政绩，朝廷便将其改任到素有“小苏州”之称的潍县做县令，默许他在任期间捞上一波。

　　可郑板桥的表现，属实对不起朝廷的良苦用心。

　　有一次，知州大人前来视察，衙门里的厨子向郑板桥请示接待标准，郑板桥耳语一番后，不慌不忙地前往迎接。

　　临到饭点时，郑板桥故作神秘地对知州道：“属下借唐人诗句备下几道本地特色菜，请大人务必赏光。”，知州听罢咧嘴一笑：“不愧是文化人，就是会玩格调！”

　　待几道菜端上来后，知州顿时哭笑不得，原来四道菜是：黄瓜炒鸡蛋，小葱拌豆腐，酸醋浇粉皮，外加一道清汤，上面还飘着两枚蛋壳。

　　所谓的特色菜，不过是借用杜甫的《绝句》弄出的噱头：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

　　钦差大臣来潍县巡查，郑板桥送上的厚礼是一盒萝卜，里面还附四句打油诗：“东北人参凤阳梨，不及潍县萝卜皮。今予钦差送厚礼，能驱魔道兼顺气。”

　　遇到索求字画的上司，郑板桥也不含糊，当即画上拿手的竹子并在上面题诗一首：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

　　我在衙门里眯一会儿，听到窗外风吹竹叶簌簌作响，就以为是百姓又受苦了。送礼的同时，还不落痕迹地吐槽了官场腐败，就问你服不服？

　　这样的郑板桥，能在官场混得开？用脚指头都能想得到。

　　05

　　在潍县当了七年县令后，郑板桥成了山东省内年龄最高且待在基层岗位最久的老油条。

　　尽管这期间，他也有过随乾隆出巡泰山的高光时刻，但见证了太多的官场腐败后，胸怀正义的郑板桥，终究没能与现实和解。正如他在诗中所说的那样：“进又无能退又难，我辈为官困煞人。”。

　　1753年，郑板桥因“忤逆上司”的罪名被撸成了平民，那一年，他61岁。

　　卸任当天，驾着一头瘦毛驴的郑板桥，对着送行的百姓一一道别，残阳如血，他一挥衣袖，只带走了一袭清风。

　　那一刻，他的内心深处充满了久违的欢喜：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”。

　　腾转挪移了十几年，郑板桥最终还是回到了当初奋斗的起点–扬州，但与此同时，一个现实的问题摆在眼前，人活着，钱没了。

　　幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子、官场失意，接二连三的打击，曾经让郑板桥大彻大悟：“人生不如意常有，万事只求心安”。

　　然而，躺平只是暂时的，折腾才是生命的主旋律。

　　再次回到扬州的郑板桥，有一个朴素而不失浪漫的梦想：“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”

　　为实现这个梦想，郑板桥重操旧业，在街头摆起了画摊。为官十二载创下的政绩和声誉，让郑板桥在当地收获了一波又一波粉丝，他的润笔费也随之水涨船高。

　　不同于传统那些扭捏作态故作清高的传统文人，郑板桥对自己的作品明码标价：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱，凡送礼物食物，不如白银为妙，盖公之所赠未必弟之所好也。”。

　　在某些达官显贵眼中，他是庸俗落魄的怪老头，但在熟知他的人眼中，他仍然是那个率真随性的郑板桥。因为同样是卖画谋生，他还给自己立下了三不卖的规矩：“达官显贵不卖，钱够花时不卖，老子不高兴不卖！”

　　有着独立人格的人，在精神世界自然不会循规蹈矩。

　　郑板桥晚年独创“板桥体”，在隶书中加入行楷草书，初看如乱石铺街，仔细揣摩后，却能看出错落有致中妙趣横生，一时无人比肩，竟然达到了“诗是无形画，画是有形诗”的境界。

　　当时的扬州，活跃着一群与郑板桥一样清苦狂放的文人，他们一起游山玩水写诗作画，形成了独领风骚的扬州画派，世人称其为“扬州八怪”。

　　时至今日，“扬州八怪”到底代指哪些人尚存争议，但可以确定的是，为首者唯有郑板桥。

　　1766年1月22日，郑板桥在一个冷清的夜晚悄然离逝，随后被友人安葬于老家兴化。

　　几十年后，扬州的文化随着扬州盐商的衰落走向没落，那个被粉饰得富丽堂皇的乾隆王朝，也成了封建时代最后一抹亮色。

　　一个时代，落幕了。

　　回顾郑板桥这一生，他是心怀苍生的廉吏，也是狷介疏狂的怪咖，他活得太苦，太拧巴，太令人肃然起敬。

　　我们敬仰他洒脱不羁的才华，更敬仰他在苦难中屹立自若的风骨，一如他笔下那嶙峋劲瘦的竹石：

　　“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”