8月31日，百度生成式人工智能产品文心一言正式向公众开放服务，这也意味着该应用已通过《生成式人工智能服务管理暂行办法》备案，成为国内首个合规上线的生成式人工智能产品。

∨

访谈 x 人物｜「我不求深刻，只求简单。」：三毛离开30年，她的文字依旧为人带来力量

45 年前，《撒哈拉的故事》出版，当时没有网络，书却以爆炸性的方式被疯狂传阅，人人都被书里描绘的奇风异俗迷住了双眼，一位穿着沙漠飘逸白袍、住在神秘世界尽头，名叫「三毛」的女子，从此乘着文字的风，翩翩来到我们眼前。

本名陈平的三毛，一生大风大浪，见证过最宽广美丽的风景，也匍匐过最幽深黑暗的低谷，自她离世已经三十年过去，她的文字却不随时光失了颜色，反而被一再阅读而历久弥新，证明三毛带给我们的，远远不止是异国风情。

她穿着一条牛仔裤，脚上踩着一双球鞋，有时她席地而坐，有时她思索远望，袋子里有书、相机、笔记本，或许还有没抽完的香烟，纵情任性，潇洒自在的身影，成了流浪心灵向往的模样。

三毛的旅程在五十几年前开始。1967 年，24 岁的她，从台北飞往西班牙马德里求学，而后数十年间，她的足迹陆续遍布了西属撒哈拉、奈及利亚、加纳利群岛与中南美洲各地，她将路上的所见所闻记录下来，写成了一本又一本畅销书。

在当时，三毛的行为或许十分大胆，但到了年轻一代，出国旅游已是家常便饭，再加上网路盛行，人人都能成为「旅游作家」。然而，即便如此，三毛的作品放到现在来看，依然独树一格、隽永出众。

三毛的家人陈素珍女士说，她认为对于年长的一代，三毛代表的是一个美好的回忆，一个去实行他人所不敢行的勇者；而对于年轻的一代，三毛更成了追求自由、勇敢做自己的榜样。

三毛给人的形象，是光明灿烂、无拘无束的，但她年轻时，其实曾经历过长达七年的自我封闭，强烈的自卑感与对外界的莫名恐惧，使三毛成了一个足不出户的孤独少女，长大后回想当年，她说完全记不起那个时候的自己都穿什么鞋，因为对一个没有路的人来说，鞋子已经丧失了意义。

后来，三毛是因为与顾福生等画家学画，从艺术与文学中发现了与自己相像的灵魂，才渐渐从孤独绝境之中走了出来。艺术拯救了三毛，她却自认不是个好画家，但为了不负恩师，她暗暗下定决心，要把自己活成一幅活动的画，穷尽一生尽可能去画好。

三毛的人生，最后的确成为一场精彩动人的自我创造，尽情挥洒、突破框架，一笔一画，都为我们展现了看待生活的另一种方式。

三毛：

「学校可以滚出来，书却不能不念的。」

三毛的大姐陈田心回忆小时候的三毛，就是一个胆子特别大的小孩。

她记起有一回，她和三毛一起去荡秋千，茫茫土地上没有其他大人，夕阳即将在远方地平线落下，风在耳边呼呼地吹，她害怕得想要回家，三毛却仍自顾自在秋千上越荡越高、越荡越高，好不容易下来了，大姐松了口气，以为终于可以回去了，没想到三毛竟然又半路停在墓地，捡石头玩泥土，好奇着「为什么人死了要埋在这里？」这样非常不「小孩」的问题。

陈大姐说，三毛从小就与众不同，心思特别敏锐，对身边事物充满好奇，对「美」也很有主见，「13、14 岁的时候，我和三毛有好多衣服都是她自己画了之后，再拿去给附近的林妈妈做的。」

这样的性格，或许与三毛对阅读的热爱有关。

三毛小时候住在南京，1948 年才举家搬来台北。三毛老家有一间藏书丰富的图书室，窗外是轻轻摇曳的梧桐树，她常常一个人到那裡，翻阅一本又一本文学名著，年少的生活虽然单纯，却因为经历了书中千姿百态的人生，内心世界因而悄悄扩大。

然而，喜欢读书却不代表适合在学校念书，三毛年纪轻轻就有过几次「冲撞体制」的经验。

有一次，老师要大家写「我的志愿」，三毛写希望将来可以做一个拾破烂的人，原因是「可以呼吸新鲜空气、在大街小巷边工作边玩耍，自由自在如天空飞鸟」，当时老师读了勃然大怒，怒斥她要拾破烂就不用读书了，现在就可以滚出去，最后三毛只好无奈写下：「长大要做医生，拯救天下万民。」

又有一次，三毛被数学老师污蔑考试作弊，甚至当着全班的面，拿毛笔沾墨汁，在她脸上画了两个黑黑的大圈，嘲笑说要「给她吃鸭蛋」。这件事使三毛对学校产生厌恶，开始思考人为什么要逼自己做明明不爱的事情，而活着的意义又是什么、自己又想要什么样的人生？

这样的问题，三毛国中时就反反覆覆问了自己，而很多人活了一辈子，却从来没有真正思考过。

三毛说，「自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。」

教育与社会的僵化，困不住少女渴望自由的心。被数学老师当众羞辱后，三毛开始间断逃学，后来甚至直接休学。父母很担心，要她做一个面对现实的人，三毛的看法却刚好相反，「面对自己内心不喜欢的事，才应该叫不现实。」

三毛的弟弟陈杰说起当年「小姐姐」的逃学记，认为父母给了她很宽广的空间：「我们的父母不行打骂教育，彼此之间也从不吵架。虽然做父母的还是有烦恼，但他们对孩子都是因材施教、安安静静地无形支持。」

虽然离开了学校，三毛却从未停止过阅读与学习。经历了半生哀乐，大世界走过一遭后，回忆往事，三毛坦荡表示：「学校可以滚出来，书却不能不念的。」

☁️

 在荒凉的世界尽头，学会丰盛的爱

三毛热爱阅读，但她不是住在象牙塔里的人，她曾说，「生活比梦更来得浪漫」，她的人生智慧，是从日常生活的柴米油盐、一步一脚印里，扎扎实实得来的。

西属撒哈拉生活的经验，使三毛写出《撒哈拉的故事》这本脍炙人口的作品，许多人误以为她的旅外生活和书一样日日精彩，但现实是，在那些被书写被看见的亮点之外，更多的，是日复一日一成不变的黄沙，以及不为人知的苦难与艰辛。

三毛为了「前世的哀愁」来到沙漠，很快就发现现实不容许她浪漫，远离了亲朋好友与都市文明，在这里，三毛承受的是沙漠折人的日夜温差、语言不通带来的心灵孤立，以及落后地区生活的种种不便。当时，丈夫荷西为了养家活口，也常常加班不在家，留三毛一个人日日夜夜独自面对整片沙漠的孤寂。

然而，三毛却在这样荒凉的世界尽头，体会到了涌泉般丰盛的「爱」。

「呼啸长空的风　捲去了不回的路

大地就这么交出了它的秘密

那时　沙漠便不再只是沙漠

沙漠化为一口水井

井裡面　一双水的眼睛

盪出一抹微笑」──《沙漠》三毛作词

三毛的朋友三教九流，有西班牙的外交人员，有一无所有的奴隶，有平凡可爱的沙漠居民，也有叱吒一方的游击队领袖。三毛曾说，「社会上，每一个人，每一种职业，在我，只有人格的高尚与否，而没有工作的贵贱。」而这份仁慈与接纳，就来自她心中不分彼此的爱。

这份爱从何而来？

在文明世界裡，生活越是复杂拥挤，人心越是淡漠疏离，但到了沙漠这样天高地阔的地方，人的渺小被衬托了出来，每一个再小的相遇都是天大的缘分，再微不足道的草木也蕴含着莫大的感动，人于是学会跨出自我，去欣赏与珍惜自己以外的世界。

三毛在沙漠里写下：「佛说『修百世才能同舟，修千世才能共枕』── 那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡的吹散，漠然的忘记？」

三毛爱自己，更爱别人，她对人更怀有一种悲悯，在了无人烟的沙漠公路上，看见徒步行走的人，无论是男是女，牵着羊还是扛着脚踏车，车外是晴空万里还是沙尘风暴，都忍不住停下车来，顺便载人一程。看见广袤大地上，那一张张因为快乐而露出的笑脸，那一双双出于感激而握得紧紧的手，三毛体会到「善」连结人心的力量。

人与人之间有爱，即便身在世界最贫瘠的土地上，都不感到孤单。

三毛说，「人活在世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱？」这句话的深意，贯穿在三毛所有的作品里，她向我们展示了，心中有爱，无论身在世界的哪一个角落，都能活出最美丽的风景。

无心插柳，无愧于心：

「我绝对不为写作而去创造生活。」

过去，很多人质疑过三毛作品的杜撰成份，谈及此事，陈田心大姐说，「有一次我问她，写作是可以虚构的，为什么不去杜撰看看呢？她想了半分钟后跟我说，『我没有那个功力，我只会写自己看见的、心看见的。』有人说三毛虚构、做作，但三毛根本就是做她自己，她不要物质不要名利，她是自然而然成为了三毛。」而三毛自己也曾表示，她书写生活，但她绝对不会为了写作而去创造生活。

三毛对他人对世界的真诚热爱，使她无心插柳活出一片枝繁叶茂，他人用自我中心的狭窄投射去看三毛，好一点的会形容她是谜样女子、与众不同，坏一点的会说她疯疯癫癫、矫揉造作。

好在别人如何看三毛，她自己根本不在意，她听从心之所向行走世间，不往自己身上贴标签，却活得比谁都还诚实。

她不说自己是「女性主义者」，但她打从心底相信「做自己」的重要。荷西与三毛结婚前，三毛曾警告过他，说她婚后依然「我行我素」，荷西回她说「我就是要你『你行你素』」。婚后，两人也不称呼彼此为「另一半」，依旧是独立个体，用刀来劈不是两半，而是四块。夫妻生活中，三毛主内，荷西主外，但他们并不计较所谓男女角色分配，只是自然而然地根据环境发挥所长，为彼此尽力付出，互相尊重。

三毛也不说自己是「环境保育人士」，但她对世间万物发自内心的欣赏，却使她自然而然地珍重一草一木。小时候三毛的「拾荒梦」并未被作文老师骂醒，长大后的她，依旧喜欢到处捡拾赏玩「垃圾」，甚至因此把寒酸空洞的沙漠小屋，打造成当地独一无二的模范之家。家里焕然一变，人人啧啧称奇，美到房东甚至跑来说要涨房租（结果被三毛赶出去）。

她说：「垃圾虽是一样的垃圾，可是因为面对它的人在经验和艺术的修养上不同，它也会有不同的反应和回报。」虽说是「拾荒」，其中却包含了慧眼独具、点石成金的功力，以及对自然万物的尊重与再利用。

无论是三毛的女权意识、环保意识还是文章作品，都不是先贴了标签、设下目标后才去照表操课。三毛常说，自己不是一个有大道理的人，她所做的一切，都是发自内心。

无心插柳，正因如此，才无愧于心。 

☁️

 人前的风光，人后的孤独

然而，众人眼前的三毛风风光光，转过身来的她，却独自承受着生命之重。

三毛人生最大的悲剧之一，或许就是荷西的意外丧生。三毛与荷西在马德里的圣诞时节相识，当时荷西还只是个高三生，却对三毛迷恋不已。他希望三毛能等他六年，等他读完大学、当完兵后就在一起。当时三毛只当他是小弟弟，并未认真看待，没想到六年之后，两人于马德里重逢，昔日的少年如今长成了大胡子男人，「六年之约」，两人刚刚好好地碰上了，从此这条路上有了彼此。

荷西与三毛，互相扶持走过生生死死，经历了荒漠艰难的生活，逃过西属撒哈拉的暴乱，更一起体会了平凡夫妻的人生苦乐。荷西曾经失业，有好长一段时间，两人看著日渐减少的存款，只能战战兢兢地省吃俭用，什么小确幸小奢华，都是不用想的事情。有一天，两人去超市买些简单食物，没想到出来时，荷西不知何时去买了几朵百合要送给三毛。一时间，三毛理智线断，把花拍落地面，大骂荷西什么时候了还乱花钱，气冲冲就转身跑走。才跑没几步就后悔了，三毛转头，看见荷西默默弯下腰把地上的百合捡起来，她赶快衝上去抱著他道歉，那一刻，她看见荷西的眼眶红了。

虽然只是零零落落的一小束花，但那依然是荷西对三毛的爱情。

三毛身体不好，一直以为自己会是两人先走的那一个，没想到，荷西 1979 年在潜水时意外丧生，打捞起来时已经是冷冰冰的尸体。三毛受到严重打击，精神濒临崩溃，要不是当时三毛父母恰巧在西班牙扶持陪伴，否则不知是否会发生另一桩悲剧。

荷西死后四年，三毛买了满满五大桶的百合去上坟，看著坟上遍布的鲜花，就看见当年丈夫弯腰拾花的画面，心口隐隐发疼。而后来每当三毛经过卖百合花的小摊子，也总是看到发呆。

心魔的纠缠：

「你逃进了四面墙里，又如何逃开你的心？」

许多人认为，三毛 1991 年自杀，是因为走不过失去荷西的伤痛。

然而，现实或许并非如此绝对，就像一个「果」往往不只源于单一个「因」。

弟弟陈杰回忆，「小姐姐」成名后背负了很大的压力，而三毛的姪女黄齐芸也谈起一件往事：「有一次她带我去她的演讲，结束后我们坐在车里，外面满满的都是人，有的人开始不断拍打窗户，疯狂地叫着三毛，那一瞬间，真的有种置身危险的感觉。」

三毛在《讲义》上与读者书信往返，许多人和她倾诉烦恼，主题各式各样，例如迷失方向、家庭问题、老公外遇、自杀倾向等。有一次，一位读者来信说自己极度忧郁，完全不敢面对外面世界，只好把自己关起来。三毛在裡面看见了自己年少的影子，她回信说：「你逃进了四面墙里，又如何逃开你的心？」

讽刺的是，三毛在宽广世界绕了一圈，为无数人点亮明灯，回到台湾后，却再一次将自己关入四方的墙内，与心魔独自困斗。

家人开始注意到三毛变了，弟弟陈杰回忆，三毛当时住在南京东路的公寓，常常把自己关在里面不出来，「我太太拿中饭去给她吃，怎么按铃她都不开门，有时候我去了她会开，但打开门的时候，我看到她整个人是泪流满面的。」我问起当时三毛的其他变化，陈先生感叹，「就是会有很多的负面想法….. 哎，这就别讲了吧！」

然而，三毛对于精神疾病的想法是很「进步」的，她小时候就看过心理医师，也不认为精神疾病是什么羞耻的事情，面对自杀倾向的读者来信，她也总会问对方「身体好不好」，明白身心一体的道理，也曾如此鼓励读者：「你有勇气死，难道没有勇气活？」

谈起小时候被数学老师当众羞辱，而后休学并进入自我封闭的时期，她说：「回想起来，少年时代突然的病态自有它的远因，而一场数学老师的体罚，才惊天动地的将生命凝固成那个样子。」

真正读过三毛书的人，就会知道她不如外界想得那般天马行空，她其实是一个非常聪明理性的人。但面对蛮不讲理的心魔，理性与才智也有其极限。1991 年 1 月 4 日清晨，三毛在医院用一条丝袜上吊自尽，死时身边没有其他人，身后也没有留下遗书，48 年的流浪生涯自此划下结局。最终，三毛还是抛下了这个她所热爱、既华丽又苍凉的世界，如一缕沙漠青烟，化入茫茫大荒之中。

「我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！」──《红楼梦》

三毛选择了怎么活，也选择了怎么走，至于箇中原因，身为外人的我们或许不必深究，因为她一生所相信的，所热爱的，所拥抱的，早就已经清清楚楚地写在书里，留给了我们。

☁️

 没有人会真正孤独地死去

三十年了，我们依旧阅读三毛。不只为那些惊心动魄的异国故事，更为她用文字用生命去传达的人生智慧。

前年五月，在三毛逝世将近 29 年后，三毛的几位家人飞去了西班牙，头一次与荷西的家人见到了面。他们说，碰面的那一刻全身爬满鸡皮疙瘩，虽然双方语言不通，但那份感动的力度依旧强烈。

三毛说，没有人会孤独的死去，「即使失去了心爱的人，如果我们一日不死，那人就在我们的记忆中永远共存。」爱的力量超越死亡，透过文字或其他方式，在人们的回忆中生生不息。

三毛走了，她不知道自己的家人和荷西的家人通起信来，不知道自己的作品被翻译成多国语言，不知道去年妇女节她被 Google 选做华人妇女代表，不知道她与荷西生活过的地方如今成了纪念地点，不知道西班牙有人为她拍了一部电影，也不知道三十年后的今天，我们依然还怀念与记忆着她。

但这或许都不重要吧。三毛若是知道自己的故事，仍鼓励著人们勇敢活出自我，或许内心就很欣慰了。

本篇图片来源 ©黄陈田心女士、陈圣先生、陈杰先生 经皇冠文化集团授权

我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，

只要这一切出于自然。

我不求深刻，只求简单。

有别于二十周年的彩色版书封，三十周年邀请「雾室」进行书封设计，希望利用牛皮纸张印白，让这层白并非单纯的白，而是在白中透出温暖的底色，搭配牛皮书腰整体带出沙漠的色系印象，让读者每一本书在阅读过程中触摸到温暖有质地的纸张。三毛逝世 30 周年纪念版，共有四本作品：《把快乐当传染病》、《稻草人的微笑》、《快乐闹学去》、《心里的梦田》。

以上内容来自于若果创意

欲看更多有趣创意请点击上方二维码关注