小小说 打酒

作者希音东听

二十九，打壶酒。

这句老俗话80年代前很流行。

散酒不比酱油醋，打早了怕酒虫一勾就没了，所以大多等到腊月29赶年集，才去打些散酒回来。

说起酒，六十年代生的都知道。那时酒的品种很少，几乎没有瓶装的。村里人喝酒，一般都是上供销社打散酒，一斤几毛钱。即使这么便宜，打上一斤也觉得很奢侈。

逢年过节，红白喜事，喝的就是用地瓜干换的县酒厂的散酒。后来条件好了，才开始喝原瓶装的，诸如老白干、二锅头、乐陵春、又一春等。

山东河北隔减河相望，减河南岸桥边有一300口人的小村杨铁匠村。这个村有个外姓人姓胡，不是铁匠出身，起初是走街串巷换针换线，后来赶集摆摊收芝麻换香油，再后来，专卖棉籽油。时间长了，都叫他换油的老胡，也有和他开玩笑的唤他“换油的老虎”。无论叫他什么，他都不恼，眯缝着一双醉眼乐呵呵的答应着。

换油的老胡喜欢喝一口，到他家串门的十有八九都被他热情的拉住，喝一壶才被放行。

换油的老胡喝酒很独特，冬天把酒壶放在滚烫的玉米粥锅里烫热再喝，即便是炎热的夏天也要烫一烫。他用的酒壶也换了好几个，起初是瓷的、后来是铝的，以后又换成玻璃的。凡是被用过的酒壶酒盅。不用了也宝贝一样的被收藏着。

过去打酒一般不论斤两，论提漏（打散酒的酒提子），一提漏有一两的、二两的、半斤的。卖酒的人从酒缸里用提漏把酒舀出来，用一个漏斗装到买酒的人拿来的瓶子或者塑料罐里。那时候乡下人是不知道酒杯这种玩意儿的，喝酒用的都是酒盅或者直接用搪瓷缸瓷碗。酒盅的样子和广东人喝功夫茶的茶盅子差不多，但要大一些。

换油的老胡喝酒时有一个特点，就是拿起酒盅，放在嘴边一口“啯”（吸）下去，发出“滋滋”的声音，吞下去后会再发出一声满足的“哈–”的嘘气声。

老胡好酒。从我记事的时候开始，到他生命的结束，这期间，我感到他把酒视为碗中菜，视为知己，尤其是在劳累之后，他常常用酒来解疲劳，仿佛只有酒能活活他的筋骨，只有酒才能让他有使不完的劲。

老胡本是一个寡言木讷的人，三杯酒下肚之后，他便滔滔不绝，眉眼带笑，像换了个人一样。

无论麦收还是秋收秋种，烈日当空，农民一边要把麦子收割上来，一边还要抢时间把玉米种下去。这个时候的胡货郎带着六个闺女两个儿，浩浩荡荡走向田野，割麦、装运、晒轧、脱粒、浇灌、播种……累了，老胡就回家就着咸干鱼、凉拌黄瓜咕咕地喝上几口，歇一歇又开始劳作，直到暮色四合。

那时，因家庭的拮据，老胡总是控制着自己饮酒，哪怕是在农村双抢最劳累的季节。有好几次，原本拿出了酒盅，看到壶里的酒不多了，他便将酒盅又放了回去，自言自语地说：“还是明天晚上再喝吧。”就这样，他把自己的喜好掺和在苦难的日子里，把儿女们抚养长大。

1976年的腊月二十九，他骑车带着儿子打了五斤散酒，装在五个玻璃瓶里，憧憬着一口酒一口菜的美好未来，没留神，车轮压到了一个半头砖上，车速过快，车把没掌好，重重的摔在地上。五瓶酒碎了三瓶。老胡急的直跺脚，趴在地上喝了起来。他儿子站着呆呆的看着。胡货郎喝了两口，站起来照着儿子就是一脚,骂道：“还不快喝，还等上菜……”