前阵发的一篇文章，对他们的存在原因和盈利模式有充分介绍
逃出收容所的山寨大片周四晚上，科幻频道（Syfy）播出的科幻小片《
鲨飓风》（Sharknado）掀起了一场推特风暴，五千多条/秒的峰值和接近四十万的总推数，都完胜大热剧《权力的游戏》的大热婚礼集。
一大票名人明星推特煽火，《综艺》、《好莱坞报道者》连续发文，一时风头无两。
这部一晚锁定续集的剥削电影正出自臭名昭著的山寨电影工厂Asylum（收容所），Pacific Standard杂志及时雨般送上
专稿一篇，得以一探究竟。
照惯例，这边编译之以飨众埋汰：
*****************************
五年前，想不到未来会写双头鲨剧本的H. Perry Horton还是个艺术系毕业生，开文学杂志失败，落草在波特兰一家影碟店，靠为店内片目分类谋生。归档过程中，Horton开始注意到一系列新片的相似性。这些电影从未登陆影院，并非来自大片厂，却也算不上独立片或cult电影。它们都有地摊气息浓重的片名，领衔主演的多为过气演员或年老色衰的昔日性感符号。“巨大”（Mega）这词在封面上格外流行，《巨大食人鱼》（Mega Piranha），《巨大错误》（Mega-Fault），《巨鲨对战大章鱼》（Mega Shark vs. Giant Octopus）诸如此类的。
谷歌雅虎一番后，Horton发现这些电影都来自同一制片商：收容所——一家在加州伯班克安营的小片厂，专做粗制滥造怪兽片、赤裸裸青春喜剧外带山寨大片（mockbuster）。被震到的Horton在店里设了“收容所”专柜，还建立博客记录该厂发售的所有电影。时间跳到2011年，奇迹发生了：收容所找上门来，雇佣Horton创作剧本，是一部描述远古魔咒的惊悚片《礼拜堂闹鬼事件》（A Haunting in Salem）。一发不可收的Horton先后又写出《双头鲨鱼大攻击》（2-Headed Shark Attack）、《一周鲨鱼宴》（Shark Week）、《四十天与夜）（40 Days and Nights）和《零下一百度》（100 Degrees Below Zero），成了收容所的王牌编剧。
一部典型的收容所电影是这么来的：公司甩出个概念给一帮子固定编剧，写手们各自整百字提案出来。要是挑中了Horton的概念，他就在十天内赶出剧本初稿，交给制片人。经修改后，收容所开拍电影，摄制则是一贯的快。
在《双头鲨鱼大攻击》里，“Carmen Electra（罗德曼的性感前妻）演了个医生”，说这话时，Horton的眼神像是欢乐与不屑的混合体。为啥拍这些玩意儿？“简单的答案是：我们也不知道”，收容所联合创始人兼制作总监David Michael Latt诚实回答道——在他眼皮底下，每年有约25部电影投入制作，“事情并不是说：‘市面上没有足够多的垃圾B级片，所以我们必须进这市场！’我们并不了解消费者。消费市场太过庞杂。我们只是在为Netflix拍电影，他们告诉我们想要些什么”。
如今这个在线视频与网络盗版盛行的新时代，选择显得无穷无尽，想看什么有什么。只不过，收容所这样的现代B片方正迎合了很多人的选择，而他们的成功模式就是：高概念，低成本，巨大的一切，除了“好”字外。
美国B级片的发展已经历多个时代：从大萧条诞生期的双片连映，到反垄断法案后涌现的罗杰科曼（Roger Corman）式B片潮，再到汽车影院蓬勃发展带来的剥削片盛行。诚如某学者所言：“只要观众涌向小吃柜台，影院方才不在乎（放的是啥）”。
时至今日，低成本电影制片方与发行方的关系已展开全新一页。Netflix不光提供在线观看服务，还促成了某些电影的诞生。当代B片的内容是由中间商决定的，如Netflix、Redbox，海外直接发碟的买家，以及科幻频道这样的有线台。这些中间商把要求告诉收容所，后者为它们定做内容。打个比方：某日本DVD公司想要潜水艇，而Blockbuster（美国最大的影碟租赁连锁店）需要怪兽，那么收容所会定做一部水手遇海怪电影，然后对概念继续搞搞震以满足所有潜在买家/平台需求。在影碟消亡、Blockbuster们走向末路的今天，这种随机应变的创作方式让收容所反凭在线模式崛起大捞一票。
传统影碟租赁店里，顾客目光大多停留在置于视线高度的好莱坞电影上。但在Netflix平台，点进去看到的是全套片目，好莱坞新片和直接发碟的小电影混在一起，以海报缩略图方式呈现。这种混搭的目的是让观众感觉到有大量新内容存在。凭借Netflix优秀的过滤功能，观众可以把自己的喜好细分到高度特定化的电影类型，例如一整页的度假成噩梦恐怖片，就像是Netflix在为观众定制产品。“最紧要的是片子在那儿，你也看到了”。是不是真打开来看没那么重要。
浏览2013上半年收容所的制作片单，就像在看一堆热门搜索关键词：僵尸，鲨鱼，鬼屋，说话的狗。而收容所拍片的花销永远比Netflix、Redbox、科幻频道这帮中间商的购片费用“就少那么一丁点”。片子有多难看都不要紧。
四月的一个周五，小记去了洛城Sherman Oaks某张扬宅院探班，得以亲睹收容所大作的制片过程。制作总监Courtney Hagen说道：“我们在拍一部叫《小骨当家》（Bone Alone）的长片。一部带木偶的电影。噢，好像片名改成《假日大劫案》（Holiday Heist）了——谢天谢地”。
去年秋天，收容所推出了《金色冬日》（Golden Winter），会讲话的木偶在片中拯救了圣诞节。今年春天，他们开始制作《假日大劫案》，概念稍作置换——口吐莲花的狗儿救了圣诞节。“呆瓜圈套。傻帽面粉团和火辣沙司。可爱的狗儿。一群可爱的狗儿。六到八岁的孩子肯定爱死”，25岁的线上制片人Devin Ward如是说。
Ward的任务是确保《假日大劫案》能便宜拍出来，这意味着剧组人数精简、日程压缩、狗越少越好。08年的好莱坞大制作《马利和我》（Marley & Me）用了22条狗演主角马利；收容所只用一条狗就拍成了。更多的时候，狗演员小浪（Hooligan）在演主角小骨（Bone），由训练师Vickie和jamie Day督导。《假日大劫案》前，小浪在收容所电影里演过僵狗（《僵尸末日》Zombie Apocalypse），在《金色冬日》里用CG大嘴言语攻击小犬，还上了某年轻女士的床，钻到毛毯底下……——Vickie决定还是不描述了。
这回，Vickie还带来一条瞎了眼的波士顿梗，演员阵容就此圆满。“我为自己的成就感到骄傲，但说白了这还是部狗讲话电影。他们知道在拍什么。就是闹着玩的。电影人都在笑”。
尽管概念荒诞，这类电影大多拍得正经。“我希望能更自省点，但这就是规矩”。说这话的是Jeffery Lando，另一位超低成本电影人，专为科幻频道导片（虽然目前为止拍的都不是收容所作品）。Lando先在独立圈做了十年摄影师，然后有了顿悟：花那么多心血拍的东西压根没人看到。他决定转投B片世界。为科幻频道拍片需要严格遵守公式：八幕剧结构；每七分钟有趟凶杀；一小时处来段对白，给刚打开电视的观众回顾前情提要。“但最主要的规矩是：别搞滑稽戏。不允许取笑自己的电影”。
这份正经其实是为了让电影受众最大化。在苏珊桑塔格（Susan Sontag）64年的随笔《‘坎普’笔记》中，她给坎普电影的美学设了条分界线：“自然的和刻意的”。“纯粹的坎普总是自然的。自知为坎普的坎普往往没那么令人满意”。走正经路的B片可以同时迎合类型片粉丝和欣赏品味正配这些电影的主流观众：前者爱看这些片子，是以高出一等的姿态取乐；而后者…不管你信不信，的确存在。科幻频道新片上映时，Lando上推特一搜，发现还真有观众被鲨章鱼吓着了。当然，总有那么一类观众：蠢到去看这种电影（按：本人今晚正准备受用《鲨飓风》……），又聪明到有被日的感觉。Ward向小记描述了一种典型的收容所电影影评：“我希望所有参与这部电影的人死光光，全家都死光光”。
重要的是有人看——或者，至少是点到海报缩略图。对于《鲨飓风》这种片子来说，海报就是电影。“它完全和你想象的一样——一场到处是鲨鱼的飓风。这电影不可能烂”。《鲨飓风》的海报标语很简单：“说得够直白了吧”。有时候海报水准要高过电影本身——当然，换谁都不会反过来做。在收容所的官方博客上，公司指导读者把片子加入Netflix的观影队列，好人为制造需求热感，至于到底有没有人看，他们才不关心。倡导文是这么写的：“这么做不是为了要你看我们的电影。这是为了挑战体系。这是为了表明立场。反对唯数字论”。
要是说收容所的电影是自然坎普，那他们的营销策略绝对经过深思熟虑。Latt说道：“这是对片厂体制的嘲弄。我们在拿生意经开玩笑。你们的电影花了两亿？那我们就花二十块拍”。
最好的例子就是堪称镇山之宝的“山寨大片”（mockbusters）系列，目的就是搭片厂巨额宣传的东风做免费。梦工厂07年推出《变形金刚》（Transformers），收容所马上就发了《变形精刚》（Transmorphers）；11年哥伦比亚出品《洛杉矶之战》（Battle：Los Angeles），收容所来了个《洛杉矶的战》（Battle of Los Angeles）。诚然，这有被告的风险——事实也往往如此，但收容所会马上更改片名、修改封面来讨好律师老爷，顺便感谢大片厂给他们又作了更多免费宣传。
去年就有一桩讼案够闹腾的：就在彼得杰克逊史诗大作《霍比特人》（The Hobbit）席卷影院的当周，收容所准备发一张低成本幻想片DVD，名字叫《霍比特人的时代》（Age of the Hobbits）。一场官司后，收容所把片名改成《帝国之战》（Clash of the Empires），接着发公告说：“我们继续坚信，这一无聊诉讼的目的是将注意力从《霍比特人》一片欠佳的风评和不良宣传中引开”。
每回有片厂指出收容所电影与自己太相似，后者都不忘提醒对方：这种相似处远比你们想的要深。大片厂也是在向观众销售概念驱动的劣质品——只不过钱花得多得多而已。就像Horton指出的：“《超级战舰》（Battleship）是部两亿美元拍的桌游改编电影”。一等推销潮过，《超级战舰》也只能在Netflix队列里与收容所小制作《美国战舰》（American Warships）并排站。这么一说，到底是哪部片子更傻B啊？