图片来自网络

引子

今年的大年初二，巧逢2022年2月2日，按中国人的风俗习惯，喜欢讨口彩，凡事成双成对，双喜临门、哥俩好呀、夫妻双双把家回，而大年初二又是女儿回娘家的日子。不过世道变了，女儿还是儿子都不和爷娘住，大家混搭在一起，两家亲家一起吃年夜饭已经成为习俗。但规矩还是要讲的，吃好年夜饭各自打道回府，生活在上海的人家，无论儿女成家住多远，一部地铁总能到的，何况，家家都有自备车，油门一踩，想到哪就到哪，只要不是酒驾，条条道路回娘家。01年前，我的学生陆伟说，初二带着妻女来给我拜年，那我就说来我家吃中饭吧，作为老师也要有老师的样子，我也想露一手好厨艺。

何况，我和陆伟同是一个口味，他的妻子祖籍和我一个地方，大家都喜欢吃海鲜。我冰箱里还藏着几条东海里游过的黄鱼、昌鱼、乌贼鱼、鳗鱼等，还有压饭榔头“红膏炝蟹”，就这几个菜放在饭桌上，辗压沪上饭店里的任何小菜，又实惠又好吃。但这对小夫妻出于孝心，就在我家附近找了一家饭店，说不要让老师太辛苦了，现成吃点就好了。

图片来自网络

于是，我恭敬不如从命，走了几十步就到了饭店里。按我老法头想法，大年初二仍然要吃好的。但饭店服务员告诉我们：没有点菜，全部是套餐。说完递上菜单，我一看心惊肉跳——被人宰了，几个人的套餐就是上千元，钱就钱吧，那菜也要有上千元的待遇是吗？算了，想想大过年的，饭店也不容易，付给服务员的是三倍工资，再说，多少饭店不就是等着过年，把菜刀磨了霍霍亮，客人进来留下吃饭钱，双方开心。再说，我们钱也付了，不开心就是拎不清了。

小时候，母亲教我很多家务事，包括烧饭烧菜，她对我说，学会不是叫你去服侍别人，而是让自己生活了更好。于是，我在母亲的教诲下学会了很多家务活，而且只要看一眼就会记住，我不但会写文章，就是补衣服也是不错的，更是喜欢洗碗，我可以一边洗碗一边哼歌，哼的歌都是自己现场编出来的，在欢快的歌声中，一只只碗洗了灿亮，如果是酒杯，一定要照出人影子来。现在，遇事都是去饭店吃饭，一身武功全毁了，就如一手好字被电脑毁了，一个好的创意被抄袭者搬走了。同时，想起一个行当——包饭作。

02

“包饭作”，顾名思义就是包大家吃饭的一个作坊。既然是作坊，那就是和大饭店有区别的，菜肴基本为家常菜，属于一种小本经营的饭铺。特别是逢年过节，或是遇到婚庆喜宴，包饭作就特别吃香，他们带上自备的餐具和炊具，如锅、碗、瓢、盆、蒸笼之类，大饭店具有的东西都一应俱全，加上优质的服务和上口的菜肴，在当时的年代是很受欢迎的。但到了20世纪50年代后，“包饭作”这个名词渐渐被社会淡忘了，估计现在的年轻人不一定听说过。1905年英美烟公司出品的烟花《包饭作》

我父亲曾经有个棋友，年龄比父亲大七八岁，大家叫他荣海，但父亲却叫他为“包饭作”，确切地说，包饭作是荣海的绰号。他这个绰号名气响过本名，特别是父亲在和他下棋时就说：“侬这个包饭作，做的饭菜倒是蛮好吃的，走的棋子哪能戒臭的？”包饭作却一副老实兮兮的样子，伸着头颈艰难地看着眼前的棋盘，手里拿着一枚棋子左右为难，不知道该如何下棋。荣海的特征给人印象很深，坐着时，他相貌端正，五官分明，一双炯炯有神的眼睛就如一把火炬闪闪发光；张口说话时，一对镶金的大门牙在火炬的照耀下，显得格外耀眼。此时，那对大金牙的嘴张得老大，金牙下面是一排参差不齐的黄牙，就如一粒粒没有发育好的珍珠米，又黄又小。棋子已经走了好几个来回，仍是分不出胜负。于是，荣海抬起头看看天边的太阳，他提出以和棋的方式结束棋局。可父亲不同意，说荣海赖皮。荣海就嘿嘿笑了几声，一边站起来，一边说道：“就算我输好来，明天我带干煎带鱼给你吃。”荣海说着就一步步向回家的路走去。他的步子很慢，他的头是低着的，背是隆起的。如果这时候谁叫他一声，他只能斜着头来看人。确切地说，荣海是个驼背，他患有强直性脊椎炎。03

听说，年轻时的荣海，长得可是一表人才，身高一米八多，皮肤雪白，一双眼睛炯炯有神，还有一副整齐洁白的牙齿，一头微微卷起的头发根根竖起，俗称奶油包头。他的父亲是开饭店的，从小的荣海是在饭店里长大的，只是家道落难，饭店小开就去做包饭作了。在荣海适当的年纪，一个经常来吃饭的小姑娘看中了荣海，她特别喜欢吃荣海做的干煎带鱼，那带鱼一块块放进油锅里炸，炸得金黄酥脆，吃的时候，鱼骨头爽快地从嘴里吐出来，一点也不会粘着鱼肉。荣海也看出了小姑娘的心思，每次她来吃饭时，就多给她几块干煎带鱼。一来二往，荣海就索性托媒人去提亲，娶了小姑娘来做老婆。结婚后，荣海先得了女儿，后又添一子。在那时候，先有女儿后有儿子叫先开花后结果。可没有想到，就在儿子三岁时，荣海得了一种怪病，浑身抽了筋地痛，连续发了几天高烧，然后身子就萎缩了，渐渐地背也驼了起来，那口整齐洁白的牙齿开始东歪西倒，最后门牙也落光。其实这个病放在现在来说就是强直性脊椎炎，属于自身免疫系统问题，但当时的医学常识不是很普及，也没有得到及时的治疗，荣海就成了驼背。04

身体的驼背，并没有影响他的包饭作生意，毕竟一家老小靠这个包饭作生活的。荣海就斜着身体驼着背掌着菜勺经营着他的“包饭作”。后来，在公私合营时，他的包饭作被合并到一家饮食公司。公司的人也算有点良心，让荣海去医院对身体进行了医学鉴定，认为他是三级残疾人，没有合适的工作让他做，就允许他在家长期病假。当然他也没有工资可拿了，只是每月领取少得可怜的生活费。尽管如此，荣海会烧一手好菜，技艺不压人。他就驼着背到处讨生活做，凡是弄堂里的红白喜事，都会请荣海来掌勺。荣海为人和气，只要有人来请他烧饭，他就平心气和地为客户计算着菜料，精打细算，让客户满意。如果是喜宴或是生日酒，荣海的子女也会去吃饭，只不过，他们是以帮忙的形式出现的，但主人家都明白荣海家人的意思，很有礼节性地邀请他们坐上酒席。

贺友直作品《包饭作》来自网络

其实那时候，每个人的肚子里都缺油水，个子也长不高。但荣海家里的两个儿女个个身材高大，而且发育良好。特别是他的女儿，长得红粉细白，一头乌发是卷毛，两只眼睛大得像桂圆，到了发育年龄时，胸部挺了老高，害得她在走路时只好躬起背束紧肚皮，怕人家看见她的胸部。但荣海的儿子就大胆走路，头抬了老高，他的长相继承了父亲的特点，两只眼睛睁得老大，一头微卷的头发用生发油梳得一丝不乱，白里透红的脸上是一个英俊少年的风流样。于是，弄堂里的人叫荣海的女儿为洋囡囡，叫他儿子为外国人。每逢荣海为人家烧饭时，洋囡囡和外国人就会去人家里吃饭，而且成了习惯。洋囡囡特别喜欢吃人家结婚的喜宴，她喜欢看新娘子穿什么衣服，脸上擦的是什么胭脂，有时候，洋囡囡饭也不吃，眼睛就直愣愣地看着新娘子，幻想着自己哪一天也成为一个新娘子。而外国人却喜欢吃人家的生日酒，包括小孩子的满月酒。生日酒席上肯定有一盆炒面，那炒面是荣海的绝活，一根根又圆又粗的面条吃在嘴里滑而不腻，满满一盆炒面放上几根碧绿的菜叶子，在通红的灯光下，炒面闪着酱油的光芒，散发着香喷喷的味道。这时候，外国人就会盯着一盆炒面吃它个盆子朝天，然后就不停地抚摸着微微隆起的肚皮，再跑到另外一桌去吃炒面。洋囡囡和外国人就是跟着包饭作的父亲，吃东家和西家的饭长大了，而且长得非常好，是弄堂里数一数二的美女和美男子。05

我彻底认识荣海一家人，是在我大哥结婚的时候，喜宴订在国庆节。大哥是家里的长子长孙，他的喜事引来了整幢楼里人的关注，大家纷纷出力，显示出了上海人那种螺丝壳里做道场的精神。在商讨举办酒宴时，父亲理所当然地请来了荣海，而我作为记录酒席具体内容的小秘书，把荣海开出来的每道菜和配料及作料一一记录下来。谈到用什么油时，我只听荣海对父亲说：一定要用豆油。父亲问：菜油不行？荣海回答说：菜油煎东西煎不透，豆油煎东西卖相好。那时的食油都是凭票供应的，所谓的菜油是宁波乡下的阿姨自己榨出来，千里迢迢送到上海为大哥的喜宴准备的。但吃喜酒就是图个卖相，讲究气派，让每个来吃喜酒的人坐在桌子上看到八冷盆十热炒，就心生欢喜，个个脸上喜气洋洋。但到哪里去搞这么多的豆油票呢？最后还是荣海出了一个主意，叫父亲用布票或是粮票去调豆油票。荣海还神秘兮兮地告诉父亲，他的儿子外国人能帮我们搞到油票。这是我第一次亲耳听到有关外国人的事，他能搞到油票。大哥的喜宴足足摆了八桌，分布在各个邻居家。我和几个姐姐就当跑腿，把荣海烧出来的菜一碗碗端到酒席上。有时候趁端菜的空档，就站在荣海边上看他烧菜。这时候的荣海，红光满面，穿着一件油腻疙瘩的白衣服，一条乌黑墨迹的白毛巾围在脖子上，那副大金牙被他紧紧闭在嘴里，不说一句废话。更确切地说，荣海烧菜从来不尝菜肴的咸淡，那酱油和盐在他手里拿捏得就如一台天平秤，只只菜咸淡正好。站在厨房间的荣海，在弥漫着的酒菜的香味中，他的背也不驼了，那只掌勺的右手挥舞有力，让我不得不佩服这个包饭作。原来，他的身体里藏着从事这个使命的天赋，只要有生存的希望，就会付出一切的努力。

尾声

如果，包饭作现在还有的话，那我冰箱里的那些菜就是他们发挥的时候了，而我也可以发挥洗碗的本事，再把酒杯洗得可以照出人影子来。生活本就是一种经历，特别是过年过节更要讲究一种仪式感。但现在，除了去饭店吃饭，在家吃饭已经成为了一份奢侈品，成为了一份累赘。久而久之，我们很多的文化就在怕麻烦中、累赘中渐渐消逝，人情淡薄，阖家欢乐也只是纸上谈兵，这世上再也没有什么比在家吃饭更让人亲情和温馨了。