口述：阿海（江西赣州人）
撰文：码字的小胖
我叫阿海，江西赣州人。22年前2000年，正月初五，老家到处张灯结彩，过年的气氛还很浓烈，而我已经踏上了南下东莞的路。堂姐在长安镇的美泰玩具厂打工，她答应带我到南方。因为怕车票不好买，加之避开南下高峰期，更好找工作，我们提前到正月初五便出发。到达美泰玩具厂的时候，已经是晚上7点，堂姐提着行李进了美泰玩具厂，让我在厂门口等待。我一个人站在美泰玩具厂，那时候很多工人还在老家过年，但是美泰玩具厂，已经有许多员工进进出出。我也没有想到，之后我会成为美泰玩具厂的一员，从此开始了不一样的人生。
喷漆车间工作很忙，其实其他的车间，工作时间都很长，劳动强度很大，只是喷漆车间气味更大，而且都是男孩子，更显得苦闷烦躁。我刚去的时候，只知道埋头苦干，只怕自己做得不好，被领导批评，甚至被炒掉鱿鱼。
因为在进场之前，堂姐反复强调让我好好工作，我心里打定主意，一定不能给她丢面子。于是进了厂埋头苦干，几乎每天早上我都是第一个到车间，可是在玩具厂并不是你用心干活，就能够获得成长。最初的三个月，我的努力没有一个人发现，我不免有些懈怠，觉得再这么干下去也没什么前途。而且在喷气车间待久了，觉得气味难闻。正当我心生懈怠的时候，心灰意冷的时候，碰到了好运气。堂姐所在的部门，内招一位收发员，堂姐把这个消息告诉我，让我马上去报名。我记得我的面试过程很顺利，其实当时去面试的有十几个人，但是只内招一个，我才去三个月，按道理，我是比不上那些经验丰富的老员工的。因为收发这工作，要懂得各种玩具产品的品名，甚至参数。而我对产品、规格，甚至左右裁片、吊牌什么的都不清楚。不过那次负责招聘的女文员，是一名高中生，她给我们每人发了一张表。表上有相关信息，最末是一道简述题，让每个人写下对收发工作的理解。对我来讲，这是强项。虽然我现在记不清楚，当时我具体写了些什么，但是我把那一张纸全部写满了。而其他的人，据我所观察或听闻到的，几乎都是简单一笔再过。正是因为这道题，又或者是因为我的字写得还算比较工整。招聘文员很认可我，最终选了我去做那名收发。我离开了喷气车间，有了新职位，才发现玩具厂有着另一番天地。为什么这么说呢？因为到了制造车间，工厂的身边的同事全部是年轻的、长得漂亮的、好看的，青春靓丽的女孩子。那时候，心里面对谈情说爱没有什么想法，但和她们在一起觉得很快乐，很开心。
等到她出门的时候已经9:20，而那个时候我已经不在厂门口等待。之前，也有男工友约过茂名文员，她一般会晚到半小时。这样形成了习惯，以为我也会将就着她。谁知，我并不以为然。就此两人错过。
不过，正因为这样，她以为我放了他的鸽子。当然，这些事情也是我后来才知道的。美泰玩具厂虽然是大企业，工厂、宿舍以及福利，比其他的小工厂看起来要好一些，但是各种惩罚条例也很完备。有一天，我因为肚子痛，多去了几次洗手间。正好遇到有人收发货，没找到人。结果这件事情，被投诉到车间主管那里。原本这件事情茂名女孩可以帮我挡住，但是因为上次的事件，她觉得我羞辱了她，反而变本加厉在主管面前告了我一状。因为这件事情，我被罚了一次款，还被主管警告。我那时候觉得很委屈，把这件事情跟堂姐说了。堂姐没有主意，只一个劲地怪我做得不妥。最终，帮我解决麻烦的，还是来自同一个宿舍的兄弟。他睡在我下铺，来自湖南，名叫阿军。阿军比我早两年来到美泰玩具厂，他很用心，但一直在工厂干普工，对于工厂的生存法则，他比我精通多了。有一天晚上，我们俩一起出去吃饭，不免喝了一些酒，喝到尽兴的时候，我就把我心中的烦恼和阿军讲了。阿军听后，哈哈大笑，他给我出了一条计谋，让我去主动追求茂名女孩，而且，觉得以茂名女孩的脾性，只要我出马，肯定能搞定。只要搞定她，工作什么事，便顺畅多了。我那时候的想法很单纯，虽然已经18岁了，也希望找一个女孩子谈恋爱，但是我想找的女孩是那种一谈恋爱，就能够结为终身伴侣的那种人。也因此，我希望找到我们自己家乡的，而不是广东那么远，外地的女孩子。
美泰玩具厂的信到了厂里，保安都会在黑板上公布收信人的名字。过了几天，阿军看到小黑板上写着女孩的名字。阿军知道一定是他寄给她的，心里一直很期待，他相信女孩子读了信，一定会给他回复的。
可是他一直等了半个月，也没有等到女孩的回信。他不知道怎么回事了，心想这份爱情尚未开始，便要结束了。又过了半个月，他迎来了好运气，再次在食堂见到那个女孩子。这个时候他终于鼓起勇气跑到女儿身边，问她有没有收到他给他信的信。女孩子脸上露出惊喜的神色。原来，阿军只顾表达情感，署名时只写了阿军，没写全名。女孩想给他回，也不给回给谁。女孩脸上有点红色，和他约好晚上一起去吃宵夜。说是吃宵夜，其实吃的东西很简单，只是一个炒米粉，2块5毛钱，还加了一个蛋，是阿军买的单，就是一个简单普通的炒米粉。从那天晚上开始，阿军和那个女孩子谈起恋爱。这是阿军谈过的第一次恋爱，在他心里面留下了许多美好的想象和回忆。半年后，他准备过年的时候带女孩子回老家，这时候女孩子也把他和阿军相爱的故事告诉了自己的父母，恰在其时出了点事故。女孩的父母不愿意她嫁到阿军家里去，因为两个地方相隔太远，女孩虽然喜欢阿军，但是她更不愿意违背父母的意愿。于是，这段爱情最终画上了一个并不圆满的句号。阿军讲述这个故事的时候，也让我学着他的方法，如法炮制请茂名的文员吃饭。我那时候不知道这样行不行得通，其实更重要的原因，是我对茂名女孩虽然很感激，但其实那种感激无法上升到情爱，所以最终我并没有约会茂名女孩。不过，阿军的经历，为我后来的爱情铺平了道路。我真正开始约会，是在半年之后的事情了，那时候因为认识了更多的人，看到了更多的事情，对这个世界的看法也有了更深的认识。再加之毕竟胆子大了起来，所以走到街上，看到那些条相普通男工人，都可以抱着女孩子，心生羡慕。
那时候我的心思也放开了，不再觉得谈恋爱就要情定终身。在此之前，如果能够和几个女孩子相爱，也可以为以后的人生之路铺平道路，为自己找到一个真正的伴侣，找到很好的铺垫。我记得我真正的第一次约会，是和一个驻马店的女孩。她比我高，身材比我肥硕。那时候我对丰硕的女孩子更有好感。大约是因为我本身太过脆弱，反正我觉得稍胖的女孩子，反而有一种别样的美丽。驻马店的那个女孩子，正好满足我心里对爱情的想象。我们的第一次约会，是在美泰附近的一家小摊，那时候炒米粉真的是一种美食，也是出去吃宵夜时必点之物。我们都点了炒米粉，外加一个鸡蛋。另外我还点了一瓶可乐，瓶装的。那时候的可乐5毛钱一份，喝完之后还要把瓶子还给老板。吃完炒粉，喝完可乐我们就决定一起到街上走走。不知不觉，驻马店的女孩主动牵了我的手。我还是有些胆小，只是拉着她的手，并没有做什么进一步的举动，只是之后心里面是很甜蜜的。那之后，几乎每天下了班，只要一有时间我们就会见面。放假了，我们就去长青路，去长安公园。长青路是她最爱的一条路，她还带我去过一次宵边，她刚到长安时，在宵边一家电子厂打工。那天，我们在电子厂门口待了很久，她还遇到了以前的工友。她很高兴地和她们讲话，还向她们介绍我。因为我是收发工作，比较便利，不忙碌的时候，我也跑到她的工位去，讲几句话，看她几眼。很快我和河南女孩谈恋爱的事情，就被茂名女孩发现了。茂名女孩对我并不感冒，但是看到我和驻马店女孩谈恋爱，心里面多少有些嫉妒。