原标题：小油灯在闪烁，如同天上坠落的星星

文|刘玉林

一条街像扁担，一头挑着小学校，一头挑着村子里我们的家。

我们背了书包三三两两往小学校跑，跑进校园，那口钟也像破锣一样响起了。

其实挂在教室前大柳树上的那只铁疙瘩并非一口钟，而是某台机器上拆下来的旧缸套。

老师每天都会敲响，声音像锅底被石头击碎时的尖刻与刺耳。

不知道从何时起这位老师就在这所小学校了。

他既是我们的老师，也是我们的长辈。

我的同学小伙伴当中有人喊他爷爷，有人喊他伯伯或老叔。

这就跟我的小学同学当中很多人是我的姑姑或叔叔一样。

他对我们很凶，如果钟声响起谁还没有走进教室，就会被他罚站，书包挂在脖子上，鼻涕拖得老长。

七八岁讨狗嫌的年纪，他管教我们的方式有很多。

最神奇的一点是，看见我们在课堂上不老实，他手指一弹，一截粉笔头就会飞过来正中你的眉心，生疼生疼。

我们有各种理由怕他，也有各种理由恨他，譬如晚自习。

冬天，天黑得特别早。

吃罢晚饭，在家长的催促下我们不情愿地背起书包，端起小油灯向小学校走去。

我们人手一只小油灯，因为那时电灯泡还像月亮一样太过遥远。

我们是那样痛恨晚自习，尤其是在邻村放电影的日子里。

我们端着小油灯走进校园的时候，教室往往锁着门。

老师还没来。

我们就把小油灯放在校园里的乒乓球台上，把双手插进袖筒，为了取暖不时还跺着脚。

那个用砖头砌起的乒乓球台只是一块水泥台面，下边是一个鸡窝。

我们的校长是个矮胖的中年女人，她经常把脑袋扎进鸡窝，兴冲冲从里边掏出几个鸡蛋，头发上还粘了不少鸡毛。

因为有晚自习，我们都变得苦大仇深。

于是我们都把目光投向了胖大头，在我们的眼神会意下，胖大头找了几根小柴棍塞进了教室门上的锁眼里。

这事他干得轻车熟路，神不知鬼不觉。

我们向他保证，这一次再也不会把他供出来，或许老师打不开铁锁，就会把我们统统轰回家里的热炕头上。

上课了，老师的钥匙死活插不进锁眼，于是他回头冲我们咆哮起来，吼声把树上的许多鸟儿都惊飞了。

那只被柴棍堵了无数遍的铁锁，终于让老师连门鼻子一块撬下来扔进了雪窝里，我们蜂拥进了教室，把一盏盏小油灯点起来……

那些小油灯多是老师用墨水瓶给我们制成的。

那年月煤油需要供应，并不是家家都有，所以小油灯里多是生产队柴油机里的柴油，烟特别大。

小油灯一盏盏点起来，教室里跳动起了许多豆粒大的光亮，像许多萤火虫停在了枝头，又像天上许多星星落了下来。

小油灯把我们的影子投在了墙上，像山峦一样重叠起伏。

那上边白灰正脱落出许多地图的形状，图案诡异而荒诞，在我们的心目中，外面的世界无非是这个样子。

梦想被一盏盏小油灯点燃了。

我们忽然觉得一些东西不再虚无缥缈，在煤油与柴油的燃烧中，一种工业化的味道在教室里蔓延，仿佛是大城市一座巨大的工业车间在向我们招手。

小油灯正在引诱我们走出农村这片天地，让我们踏进工厂变成工人师傅，不会再像我们的父辈面朝黄土背朝天。

许多在冬天，那些小脸蛋上布满了皴裂与雀斑，这会儿在小油灯的映射下可爱了许多，都泛起蜡一样的光来。

许多眼神在黑暗中就像翩翩起舞的蝴蝶让人无法忘怀……

我们的老师端坐在讲台上。

我们无法得知他是什么样的心境。

我们只知道他一个月的工资只有5块钱，而生产队在没钱的时候会给他一棵树当酬劳。

他是位老三届的高中生，他本来是可以完成自己的梦想走进大城市，但他还是回到了起点，做起了农民。

穿行在一片小油灯的闪烁之间，他是否会感觉走进了一片庄稼地？

那一盏盏闪烁的灯火和一只只小脑壳，不就是一季季的庄稼吗？

那所小学校我们很快就毕业离开了，老师也越来越少，越来越少的还有学生。

但他一直在留守，那些被他踩塌了多少次的讲台，他一遍遍用砖头又垒起来，那些缺胳膊少腿的桌椅板凳被他钉了又钉。

他只是一位民办教师，更像是一位摆渡人。

他把许多人送到对岸，自己在原地静静地等新的客人，他等待的还有一缕黎明前的曙光……

多年之后，小油灯和许多日子的艰辛被他付之呵呵一笑。

弥留之际，许多人围在他面前泣不成声，但他脸上却充满笑意。

那些人不明白他的手为什么总是在空中乱划，嘴里还不停地喃喃：“灯，灯……”

我听说后立即明白了，他一定感觉自己又站在了黑板前，他又闻到粉笔屑飘入鼻腔的味道，身后一片小油灯的灯火在闪烁，如同天上坠落的星星。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！返回搜狐，查看更多

责任编辑：